环球 施倩 母亲有个爱写信的习惯，直到今天我还记得清清楚楚。那是从1941年的冬天开始的。哥哥约尼自应征入伍后，一连数月没有音讯。母亲每天晚上都要坐在厨房的大桌子前给他写信。 我弄不明白既然约尼从不回信，她干嘛还要写呀写。 “等着吧，我们总会收到