一个随角色消失的演员排演的哈姆雷特一个被服饰变化所打乱的中世纪教士的双重生活一个囚禁人的心灵并征用其身体的机器世界一个已死的罗马抄写员被困在冥河的此岸……书与人开始对立，写作者凌虐字母、鞭笞词语、杀死构思；而“词语是恶毒的、顽强的——想要杀死它们的人，会被它们更早杀死。”同科尔扎诺夫斯基一样，我们都是被词语困住的人。